Op een grijze, mistige ochtend in een Oost-Europese stad verschijnt een mysterieus persoon, die in een omheinde gemeenschap aan de slag gaat als masseur. De identieke huizen worden allen bewoond door de welgestelde hogere klasse, die ondanks hun rijkdom met verdriet en innerlijke leegte rondlopen. De masseur biedt hen troost met zijn handen die genezen en zijn ogen die de zielen van deze eenzame bewoners doordringen. Voor hen klinkt zijn Russische accent als het lied van het verleden, een vredige melodie uit hun kindertijd, toen de wereld een veiligere plek was. Hij heet Zhenia en verandert hun leven.